Dr.Technology

撰文╱李名揚

蘋果電腦公司有兩位創辦人，但所有人認識的，都是西裝筆挺、光鮮體面的賈伯斯；大多數都不知道，打扮向嬉皮、留著絡腮鬍的沃茲尼克，才是蘋果電腦真正的發明人。這位改變世界的幕後英雄，到底是個怎樣的人物？

沃茲尼克小檔案
■1950年出生
■1970年做出第一部「奶油蘇打電腦」
■1975年發明蘋果一號電腦
■1976年和賈伯斯共同創立蘋果電腦公司
■1985年離開蘋果，創立CL9公司
■1990年開始教小學生電腦


追求權力是人的天性，大部份的人，都希望在公司裡升職當主管，或乾脆自己開公司當老闆，沃茲尼克（Steve Wozniak）卻只希望「一輩子當工程師」，甚至在發明蘋果電腦後，還寧可為了「不想當主管」，放棄創立蘋果電腦公司；他說他「絕對不要變成掌權的人」，因為他從小的夢想，就是做一名「改變全世界的工程師」。
沃茲尼克是智商超過200的天才，他的父親曾是美國洛克希德公司（Lockheed）的工程師，據他猜測，父親曾參與過美國的太空火箭和飛彈計畫，但這只是猜測，因為他父親基於職業道德，從來不告訴家人自己在做什麼。沃茲尼克還不滿四歲時，就在父親引導下，開始接觸電子零件和基本的電學知識，但父親從來沒有「叫」他去做什麼，只是「教」他很多知識，使他在小學時，就已經知道很多「大部份成年人都不知道的秘密」，他的數學和科學，也一直超越同齡小孩很多。
除數學和科學外，沃茲尼克的另一大興趣是惡作劇。高三那一年，他做了一個電子節拍器，在上面寫上「炸藥」，放進同學的儲物櫃，結果警方出動拆彈小組，同學則根據「炸藥」的零件，認出禍首；校方和警方決定把他送到少年拘留所關一夜，結果他充份利用這一夜，教其他人怎樣把天花板上電風扇的電線拉下來，接到牢房柵欄上，害開門的人觸電。這一年他跑去修電子學，老師怕他「已經學會所有東西，留在班上會對其他同學惡作劇」，就叫他每週五去一家電子公司工作，他在這家公司第一次接觸電腦，「從此沒有回頭路」。


初試啼聲

在電腦剛發明的年代，電腦不但是超大型足可佔滿一整間房間的機器，而且也只有專家才會使用，因為控制板上有一大堆燈泡和開關，簡直像飛機駕駛艙中的面板一樣複雜；到了沃茲尼克讀高中的時候，電腦逐漸從一個房間大小，縮小為一台冰箱大小（稱為迷你電腦）。沃茲尼克在這家電子公司看到一本叫做《小電腦手冊》的操作手冊，從此迷上設計迷你電腦，他想盡辦法拿到每一部迷你電腦的操作手冊，讀通以後自己設計用更少晶片就可發揮同樣功能的電腦，最後他可以用電腦公司一半的晶片，做出相同功能的電腦；但是他沒錢買零件，所以這一切都只是紙上談兵。
高中畢業後沃茲尼克進入科羅拉多大學就讀，修課時寫了七個程式，都是叫電腦計算一些超長數列，如2的1、2、3到很多次方，然後用印表機印出來，因為數字太大，房中報表紙堆積如山。結果他被教授找去問話，原來他花掉全班整年度電腦課預算的五倍；所以他大二只好轉學到離家較近的迪安札學院（De Anza Community College），這一年他又在紙上設計了許多電腦，然後休學，幫人寫程式來賺以後的學費。休學工作這一年，他終於設法弄到20顆晶片（遠少於當時一般電腦需要的幾百顆），並和一位朋友費南德茲（Bill Fernandez）一起把電腦組裝起來，是他生平打造的第一部電腦。由於他們經常邊喝奶油蘇打邊動手，所以他稱之為「奶油蘇打電腦」，五年後，其他公司才做出同樣水準的電腦。


命中註定

在奶油蘇打電腦完成後沒多久，沃茲尼克認識了和自己同一所高中但比自己小四屆的賈伯斯（Steve Jobs）。1971年，沃茲尼克進入加州大學柏克萊分校讀大三，入學前一天，他看到一篇介紹「藍盒子」的文章，可用特定頻率聲音撥打免費電話；於是他和即將升高三的賈伯斯在一天之內找資料、買零件，做出一台藍盒子，後來又升級為數位藍盒子。沃茲尼克的父親從小就教他要誠實，所以他特別強調，自己做藍盒子不是要偷電話公司的錢，他打給認識的人都是用付費電話；但他喜歡測試用藍盒子最遠可連到哪裡，他會假裝接線生，撥給其他城市的接線生，再轉到國外，有次甚至假裝美國國務卿季辛吉（Henry A. Kissinger），打電話到梵蒂岡給教宗，不過梵蒂岡找到真的季辛吉求證，沒有上當。
但藍盒子也間接造成沃茲尼克再度休學，因為有次他和賈伯斯在公用電話使用藍盒子，被接線生發現破綻，接著警察就到了，他們以為會被關進監獄，幸好警察相信他們「那只是某種電子儀器」的說詞，放他們走；但經歷這場驚嚇後，沃茲尼克半夜開車回家時，竟然睡著，出了車禍，人雖沒事，車卻報銷。沃茲尼克說，他喜歡在週末時，載一大群朋友到處冒險，沒車就沒辦法這樣，所以他再度休學，除準備大四學費外，也想再買輛車。半年後他進入惠普公司工作。
1975年3月，沃茲尼克參加由一群電腦技術迷組成的「自製電腦俱樂部」聚會，他形容那次聚會是「改變人類生活的革命」，因為那次聚會，啟發他開始設計蘋果一號電腦。在那次聚會中，大家都在討論MITS公司開發出的阿爾泰電腦（Altair）及各種微處理器（microprocessor）；沃茲尼克當時在惠普的工作是開發影像設備，根本不知道什麼是微處理器。幸好他在會中拿到一份微處理器的技術規格，回家一看，竟然就是他在高中和大學時，反覆在紙上為迷你電腦設計的指令；也就是說，這顆微處理器和他以前設計的電腦幾乎一模一樣，只是所有功能都集中在一顆晶片上面，他說這是他「有生以來最激動的發現」。
接著他又發現，讓所有聚會者興奮莫名的阿爾泰電腦，幾乎和他五年前設計的奶油蘇打電腦一樣，只是阿爾泰的中央處理器（CPU）做在一顆微處理器晶片上，而奶油蘇打電腦是分散在幾顆晶片上；他說這種感覺就像「我整個人生都指向電腦」，在紙上設計過迷你電腦和實際開發過影像設備後，他確信自己可以做出一部完整的電腦。當晚沃茲尼克花了幾小時，就在紙上設計出後來的蘋果一號電腦，他用了遠少於阿爾泰電腦的晶片數目，並用打字鍵盤輸入和電視螢幕顯示，取代複雜的控制板。幾個月後蘋果一號真正組裝起來，在阿爾泰要花半小時上傳的程式，現在用鍵盤寫入不到一分鐘；在阿爾泰要花半小時解讀燈泡，現在用螢幕顯示不到一秒鐘。沃茲尼克很興奮地表示，1975年6月29日，是歷史上第一次有人在鍵盤上打字，然後看著那些字在面前的螢幕上顯示出來..... 【本文轉載自科學人2007年9月號】

標籤： 世界大人物